Президент Фауст, члены Гарвардской Корпорации и Наблюдательного совета, преподаватели, полные гордости родители и, прежде всего, выпускники.
Начну с того, что я хотела бы сказать вам «Спасибо!». Как за то, что Гарвард оказал мне исключительную честь, пригласив выступить, так и за то, что он подарил мне недели, когда при мысли об этом выступлении меня охватывал страх и тошнота. Что, с какой стороны ни посмотри, оставило меня только в выигрыше – я сбросила вес. И сейчас всё, что мне нужно сделать — это глубоко вздохнуть, взглянуть, прищурившись, на красные флаги, и убедить себя, что я нахожусь на самой большой в мире конвенции факультета Гриффиндор.
Выступление с напутственной речью – большая ответственность… Считала я, пока не вспомнила собственный выпуск из университета. С напутственной речью выступала баронесса Мэри Уорнок, прославленный британский философ. Размышления о её речи невероятно помогли мне в написании этой. Я поняла, что не помню ни слова из сказанного ею. Это по настоящему освобождающее открытие позволяет мне говорить без страха, что я ненароком повлияю на вас, и вы променяете многообещающую карьеру в бизнесе, юриспруденции или политике на головокружение от перспектив стать жизнерадостным (геем) волшебником (gay wizard).
Видите! Если вы запомните из речи хотя бы шутку про жизнерадостного (гея)-волшебника, то я уже добьюсь большего чем баронесса Мэри Уорнок. Первый шаг на пути самосовершенствования – достижимые цели!
Я долго ломала себе голову — что же мне сказать вам сегодня. Многократно задавала себе вопрос, что бы мне самой хотелось услышать во время выпускного и каким жизненным опытом, приобретенным за 21 год, разделяющий мой выпускной и сегодняшний день, я могла бы поделиться с вами. В итоге я нашла два ответа. В этот замечательный день, когда мы собрались, чтобы отметить ваш академический успех, я решила поговорить с вами о преимуществах неудач. И, пока вы все еще стоите на пороге того, что иногда называют «реальной жизнью», я хочу превознести чрезвычайную важность воображения. Можете считать это донкихотством или парадоксом, но, пожалуйста, выслушайте меня.
Оглядываться на полжизни назад во время, когда я только закончила учебу — не самое простое занятие. 21 год назад я пыталась балансировать между собственными амбициями и тем, чего от меня ожидали другие.
Я была уверена, что хочу только одного — писать романы. А мои родители, люди довольно скромного происхождения и довольствия. Они не учились в колледже и считали что мое гиперактивное воображение — это забавная особенность, которая никогда не поможет заплатить по закладной или заработать на пенсию. Я знаю, что градус иронии зашкаливает. Теперь зашкаливает.
И поэтому они надеялись, что я получу степень в прикладных науках, я же хотела изучать английскую литературу. Мы достигли компромисса, который, как стало понятно в ретроспективе, не удовлетворил ни одну из сторон: и я отправилась изучать современные языки. Но, едва машина моих родителей скрылась за поворотом, я бросила немецкий и записалась на классическую литературу.
Не помню, чтобы я рассказала родителям, что изучаю классическую литературу, — вероятно, они узнали об этом только на выпускном. Из всех возможных для изучения предметов на этой планете вряд ли бы они смогли выбрать что-то менее полезное чем греческая мифология, если мы её рассматриваем с перспективы получения ключа от туалетной комнаты для высшего персонала.
Уточню, я не осуждаю моих родителей за их точку зрения. Есть срок давности для обвинений родителей в том, что они направили вас не в том направлении. Он истекает в тот момент, когда вы взрослы настолько, чтобы самому встать у руля собственной жизни. С этого момента вся ответственность ложится только на вас. Более того, я не могу порицать родителей за их надежду на то, что я никогда не буду жить в бедности. Они сами были бедны, и я была бедна после университета, и я согласна с ними – это отнюдь не облагораживающий опыт. Бедность влечет за собой страх, стресс, иногда депрессию. Бедность означает тысячи мелких унижений и лишений. Если удается выбраться из бедности благодаря собственным усилиям — это действительно то, чем можно гордиться. Но романтизировать бедность как таковую могут только дураки.
Но то, чего я боялась больше всего на свете в вашем возрасте, была не бедность, а неудача.
Несмотря на то, что у меня явно не было мотивации к учебе — в университете я проводила слишком много времени в кафе, записывая свои истории, а не на лекциях, — у меня был талант легко сдавать экзамены. В течение нескольких лет именно это было мерилом успеха моей жизни и жизни моих сверстников.
Я не так глупа, чтобы предположить, что вы, молодые, одаренные и образованные, не испытывали трудностей или не страдали из-за сердечных ран. Талант и ум — не вакцина от капризов судьбы и я ни на минуту не могу предположить, что каждый из вас наслаждается совершенно безбедным и безмятежным существованием.
Однако сам факт вашего выпуска из Гарварда говорит о том, что вы не так уж хорошо знакомы с провалом. Страх неудачи, также как и стремление к успеху могут быть вашей движущей силой. Более того, вы взлетели настолько высоко, что ваше понимание провала может не сильно отличаться от представлений простого человека об успехе.
В конечном счете, все мы должны определить для себя, что же такое неудача, а мир, если вы позволите, готов выдать нам набор готовых критериев. Думаю, справедливо будет сказать, что через семь лет после моего выпускного глубина моего провала по любым меркам была грандиозной. Мой сверхкраткосрочный брак распался, я осталась одна с ребенком, без работы и денег — настолько бедной, насколько это возможно в современной Англии, если ты не бездомный. Опасения моих родителей и мои собственные стали реальностью — я была самым большим неудачником, которого я знала.
Я не собираюсь стоять здесь и уверять вас, что неудача — это здорово. Это был черный период моей жизни, и я никак не могла предположить, что это окажется сказкой с хорошим концом, как об этом теперь пишут в газетах. Я не представляла какой длины этот темный туннель. И в течение долгого времени какой бы то ни было свет в конце был только светом надежды, а не действительностью.
Так почему же я рассказываю о преимуществах неудач? Просто потому, что неудача избавляет вас от всего несущественного. Я наконец прекратила притворяться перед самой собой, что я была чем-то иным, чем была на самом деле, и направила всю свою энергию на завершение единственного дела, которое имело для меня значение. Если бы я преуспела в чем-то другом, возможно, я так и не набралась бы решимости достичь цели в том, к чему я чувствовала свою истинную принадлежность. Меня освободили — мой главный страх уже осуществился, но я все ещё была жива, у меня все ещё была дочка, которую я обожала. И у меня была старая печатная машинка и большой замысел. Этот нижний предел падения стал крепким фундаментом, на котором я выстроила свою жизнь заново.
Возможно, вы никогда не испытаете неудач такого масштаба, как я, но в жизни невозможно избежать всех неудач. Невозможно жить, не потерпев поражений хотя бы в чем-то, если только вы не живете столь осторожно, что назвать это жизнью будет сложно. Правда, в этом случае вы терпите неудачу по определению.
Неудача придала мне внутреннюю стабильность и уверенность, какую я не испытывала от успешной сдачи экзаменов. Неудача рассказала мне о самой себе такое, что я бы не узнала никаким другим способом. Я обнаружила, что у меня сильная воля и куда больше внутренней дисциплины, чем я могла подозревать, я также выяснила, что у меня есть друзья, которые куда ценнее всех сокровищ мира.
Осознание того, что после неудач вы стали мудрее и сильнее, дает уверенность в своей способности выживать. Вы никогда по-настоящему не познаете самих себя, не проверите прочность ваших отношений, пока не пройдете испытание невзгодами. Такое знание — настоящий подарок, поскольку дается трудно, и ценность его выше любого аттестата, который я когда-либо получала.
Итак, получив в свои руки хроноворот, я бы сказала себе 21-летней, что личное счастье заключается в осознании того, что жизнь это не перечень с галочками напротив приобретений или достижений. Ваши дипломы, ваше резюме — это не ваша жизнь, хотя вам могут встретиться люди моего возраста и старше, которые не видят разницы. Жизнь трудна, сложна, она вне пределов контроля. И это смиренное знание позволяет вам выживать в жизненных превратностях.
Теперь вы можете подумать, что я выбрала свою вторую тему — важность воображения — из-за его роли в возрождении моей жизни, но это не совсем так. Хотя лично я буду до последнего вздоха отстаивать ценность сказок на ночь, я научилась ценить воображение в гораздо более широком смысле. Воображение — это не только уникальная человеческая способность представлять то, чего на самом деле нет, а следовательно источник всех изобретений и открытий. В своем, возможно, самом преобразующем и откровенном проявлении — это сила, позволяющая нам чувствовать то же, что и люди, чей жизненный опыт нам чужд.
Одно из важнейших событий, приключившихся в моей жизни, произошло до «Гарри Поттера», хотя и нашло отражение в этих книгах. Этим откровением стала одна из моих первых работ. Несмотря на то, что в обеденные часы я предпочитала прохлаждаться в кафе и писать рассказы, свою арендную плату я выплачивала, работая в отделе исследований Африки лондонского офиса «Международной Амнистии».
Там, в моем маленьком кабинете, я читала наспех нацарапанные письма, контрабандно переправленные из тоталитарных стран мужчинами и женщинами, которым грозило тюремное заключение за то, что они рассказали миру о том, что происходит с ними. Я видела фотографии тех, кто пропал без следа, присылаемые нам их отчаявшимися родственниками и друзьями. Я читала признания жертв пыток и видела фотографии их увечий. Открывала рукописные записи живых свидетелей групповых судов и казней, свидетелей похищений и изнасилований.
Мои многие коллеги ранее были политзаключенными, изгнанниками, бежавшими в эмиграцию, потому что осмелились высказаться против своего правительства. Среди посетителей нашего офиса были те, кто приходил давать показания, и те, кто пытался выяснить, что случилось с теми, кого они были вынуждены покинуть.
Я никогда не забуду жертву пыток из Африки — молодой человек, не старше меня в то время, который стал психически больным после всего, что он пережил на родине. Он безудержно дрожал, пока рассказывал на камеру об испытанных им зверствах. Он был на фут выше меня, но казался хрупким словно ребенок. Мне поручили проводить его до метро после интервью, и на прощание этот человек, чья жизнь была разрушена жестокостью, взял меня за руку с удивительной обходительностью и пожелал мне всего самого наилучшего.
И пока я жива, я буду помнить, как, проходя по пустому коридору, внезапно услышала из-за закрытой двери крик боли и ужаса, какого с тех пор ни разу не слышала. Дверь открылась, и выглянувшая из-за нее сотрудница попросила меня немедленно приготовить горячий напиток для молодого человека, который был с ней внутри. Ей только что пришлось сообщить ему, что в отместку за его критику властей страны, его мать была схвачена и казнена.
В то время каждый рабочий день напоминал мне о том, как мне невероятно повезло жить в стране с демократически избираемым правительством, где каждый имеет право на судебное разбирательство и юридическую помощь.
Каждый день я видела все больше свидетельств человеческого зла, которое люди готовы нанести своим собратьям, чтобы получить или удержать власть. Мне стали сниться кошмары о том, что я видела, слышала и читала.
Но в то же время, работая в «Международной Амнистии», я узнала куда больше и о человеческой доброте, чем когда-либо до этого.
«Амнистия» объединяет тысячи людей, которых никогда не пытали и не бросали за решетку за их убеждения, заставляет их действовать от имени и во благо тех, с кем это происходило. Объединяющая сила человеческого сочувствия спасает жизни и освобождает заключенных. Обычные люди, чье благосостояние и безопасность гарантированы, объединяются, чтобы спасать тех, кого они не знают и никогда не встретят. Мой скромный вклад в это общее дело стал самым вдохновляющим опытом в жизни.
В отличие от прочих существ на нашей планете, человек может учиться и понимать без личного опыта. Он может представить себя на месте другого человека.
Разумеется, эта сила, как и придуманный мной вариант магии, нейтральна с точки зрения морали. Кто-то может использовать её, чтобы контролировать и манипулировать, а кто-то — чтобы понимать и сопереживать.
А многие предпочитают не упражнять свое воображение. Они выбирают комфортные рамки своего собственного опыта, даже не пытаясь предположить, что значит родиться кем-то другим. Они отказываются слышать крики и заглядывать в клетки, закрывают свой разум и сердца для любых переживаний, кроме их собственных, они отказываются знать.
Я могла бы поддаться соблазну и позавидовать тем, кто способен так жить, но не думаю, что их преследует меньше кошмаров, чем меня. Жизнь в ограниченном пространстве ведет к одной из форм психической агорафобии, принося с собой другие страхи. Думаю, что люди, сознательно отказывающиеся от воображения, видят куда больше монстров. И боятся куда чаще.
Более того, те, кто отказывается сопереживать другим, выпускают на свободу настоящих монстров. Не творя зла непосредственно, мы все ещё поддерживаем зло своим безразличием.
Одна из тех вещей, которые я узнала, отправившись в 18 лет по коридорам классической литературы в поисках чего-то, что я не могла описать, были слова греческого автора Плутарха: «То, чего мы достигаем внутренне, меняет внешнюю реальность».
Потрясающее утверждение, которое до сих пор тысячекратно подтверждается день ото дня. Оно также выражает нашу неминуемую связь с внешним миром, тот факт, что мы затрагиваем жизни других людей одним лишь своим существованием.
Но как же еще больше вы, выпускники Гарварда 2008, можете затронуть жизни других людей? Ваш ум, ваша способность много работать, образование, которое вы заслужили и получили, дает вам уникальный статус и уникальную ответственность. Даже ваше гражданство выделяет вас. Большая часть из вас — граждане единственной оставшейся в мире сверхдержавы. То, как вы голосуете, то, как вы живете, то, как вы протестуете, давление, которое вы оказываете на ваше правительство, все это оказывает влияние и вне границ вашего государства. Это ваша привилегия и это ваша ответственность.
Если вы выберете использовать ваше положение и влияние, чтобы подать голос от имени тех, у кого нет голоса, если вы выберете отождествление не только с сильными, но и с бессильными, если вы сохраните способность представлять себя на месте других людей, тех, у кого нет ваших преимуществ, тогда ваше существование будет поводом для радости не только для ваших гордых семей, но и для тысяч и миллионов людей, чью реальность вы помогли изменить. Нам не нужна магия, чтобы менять мир. Сила, которая нам нужна, уже внутри нас – у нас есть способность представлять, что мир станет лучше.
И я почти закончила. У меня для вас осталось лишь одно пожелание. Пожелание, которое у меня в 21 год уже сбылось. Друзья, с которыми я сидела на выпускной скамье стали моими верными спутниками по жизни. Они крестные моих детей, люди, к которым я могу обратиться во времена невзгод, люди, которые были настолько милы, что не подали на меня в суд за то, что я дала их имена Пожирателям Смерти. На нашем выпускном мы были связаны невероятной любовью, совместным опытом, временем, которое никогда не вернется и, конечно же, осознание того, что некоторые из сохранившихся у нас фотографий будут сверхценными, если кто из нас решит стать премьер-министром.
Потому сегодня я желаю вам обрести таких же друзей и еще лучше. Ну а завтра, даже если вы не вспомните ни единого моего слова, я надеюсь, вы не забудете слова Сенеки, еще одного древнеримского мыслителя, которого я повстречала, унося ноги от карьерных лестниц, в поисках древних истин: «Жизнь подобна истории: важно не то насколько она длинна, а насколько она хороша».
Я желаю каждому из вас очень хорошей жизни.
Спасибо вам большое.
Принять участие >>>